
Странное чувство двойственности 

  

Я вышла оттуда с рецептом в руках и странным чувством двойственности. С 

одной стороны — облегчение: меня не признали безумной. С другой — 

глубокое недоверие. Ни один диагноз не объяснял того, что со мной 

происходило на самом деле. 

После клиники мы с сестрой зашли в кафе — там нас ждал мой муж. Внутри 

мне снова стало не по себе. Я смотрела вокруг и не узнавала мир, словно 

оказалась на чужой планете. Движения людей казались замедленными, 

неестественными, а внимание цеплялось за мелочи — жесты, интонации, 

случайные взгляды. Всё складывалось в знаки, смысл которых я не могла ни 

понять, ни игнорировать. Сил реагировать уже не было. Я молчала, не 

пытаясь объяснить близким, что со мной происходит. Убеждала себя: это 

всего лишь нервное истощение, последствия бессонницы. Нужно просто 

выспаться — и всё пройдёт. 

Мы вернулись домой. Тёплый свет, знакомые стены — всё это должно было 

вернуть меня в реальность, но не вернуло. Тревога пульсировала внутри, мир 

застыл где-то между сном и явью. Сестра вышла в магазин, муж — за 

лекарствами. И в этот момент меня накрыло. 

Появилось острое животное чувство, будто в квартире есть кто-то ещё. Я 

застыла, парализованная страхом — таким, какой испытывают в лесу, 

столкнувшись с диким зверем. Это был страх перед неизвестной силой, 

которая не просто находилась рядом, а проникала внутрь — в разум, в саму 

суть меня. Сознание словно распирало изнутри, словно оно переросло 

собственные границы и больше не помещалось в них. 

«Выдержи», — прозвучал мысленный голос. 

Это было слишком больно. Я ощутила незнакомый до этого вид боли, 

сверхнапряжение психики. Руки дрожали. Я смотрела в окно, и на миг 

мелькнула мысль — прыгнуть в снег, оборвать эту выворачивающую 

наизнанку связь. Но какая-то часть меня знала: сопротивление не спасёт. Я 

опустилась на колени, вцепившись в спинку дивана, лишь бы не подойти к 

окну. Набрала номер старой подруги, с которой давно не разговаривала, — 

просто чтобы слышать живой голос, зацепиться за человеческое. Разговор 

рассеял поток мыслей. Я легла спать с надеждой, что утром этого больше не 

будет. 

Я ясно понимала, что стою на границе — между миром людей и чем-то 

иным, тем, что тянет меня за пределы привычного сознания. Но могу ли я это 

принять? Могу ли стать проводником чужой силы — и зачем? Или я всего 



лишь человек, который разрушает себя изнутри и не в силах понять, что с 

ним происходит? Если это болезнь — значит, мне придётся пройти её до 

конца. Если это путь — у меня нет права отвернуться. 

 


